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RESEÑAS DE LO PUBLICADO 
ARQUITECTURA EN GRISES DE PENUMBRA 
Antonio Fernández Alba 
Pocos elementos de análisis como las obras de arquitectura pueden ser más explícitos para inter-
pretar en estos finales de siglo los cambios acaecidos en el hábitat contemporáneo y las propues-
tas de las nuevas formas espaciales a las que se encamina la civilización urbanizada que hoy com-
partimos. El habitante de la ciudad percibe en el desarrollo de la nueva metrópoli la colonización 
que han de soportar los vestigios de la vieja ciudad burguesa, los agresivos modos como se cons-
truyen los lugares que rodean nuestro entorno más inmediato, la incapacidad del proyecto de los 
arquitectos para edificar con calidad los escenarios metropolitanos, también es consciente de las 
dificultades que encierra el poder asimilar en nuestro imaginario colectivo estos nuevos modelos 
y paisajes que derrama sin cesar la dinámica de la condición metropolitana. 
Muchas de estas consideraciones aparecen reseñadas como radiografías en el proyecto de los 
arquitectos, a veces elocuentes en sus respuestas formales, en ocasiones más ocultas, pues estos 
nuevos entornos construidos, símbolos declarados de identidad de la sociedad masificada, se 
proyectan con una vertiginosa aceleración de tiempos y técnicas constructivas, y responden con 
unas imágenes arquitectónicas que tienen que enfrentarse a los «modelos» degradados de las 
vanguardias y propuestas de principio de siglo y a los postulados ideológicos que han sustenta-
do la formalización espacial de la ciudad burguesa que aún compartimos, unos espacios conce-
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bidos para canalizar o concentrar el discurrir de la masa, al mismo tiempo que enfatizar sus 
entornos de privacidad. 
Quizá ningún país como Japón pueda representar en la actualidad mejor laboratorio de expe-
riencias para explorar algunos de estos horizontes donde se perfila este imaginario material y 
ambiental del acontecer metropolitano en la cultura tecno-científica de hoy, cultura que cambió 
signos y formas, espacios y lugares, modos de pensar y expresarse. En este sentido la arquitec-
tura japonesa viene formulando desde los finales de la segunda guerra mundial un claro debate 
entre tradición y tecnología o, si se prefiere, en una generalización más conceptual entre el 
nuevo hábitat industrial y sus formas materiales de edificación. 
En muchos trabajos de los arquitectos japoneses de hoy se pueden acotar y desvelar algunos 
aspectos del debate que las estrategias y tensiones de su desarrollo ha provocado así como las 
opciones que puede ofrecer la instrumentalización técnica de la civilización actual en los terri-
torios metropolitanos del futuro inmediato. 
Tres cuestiones me parecen dignas de resumir en relación con la lectura del libro que comento 
en torno a la obra del arquitecto Tadao Ando, cuestiones que se hacen patentes en tres grandes 
ciudades japonesas, que de modos diferentes han experimentado en este país los efectos de la 
distorsión mecánica y medio ambiental de su desarrollo. Tokio, auténtica metrópoli poliédrica, 
archipiélago de la utopía razón-técnica. Kyoto, ciudad como otras tantas, desintegrada en su 
morfología, presenta un espacio urbano donde la tradición fue secuestrada por la conciencia 
racional del «proyecto moderno». Osaka, territorio de muchos trabajos de Ando, donde la lógi-
ca de la producción y las estrategias del riesgo empresarial configuran los nuevos territorios del 
universo tecnocientífico. 
Algunos de los trabajos del arquitecto Tadao Ando se sitúan, como he señalado, en el área que 
delimita el triángulo metropolitano antes mencionado, con la peculiaridad manifiesta por su 
parte de intentar dar respuesta desde lo limitado del proyecto arquitectónico a un cuestionario 
espacial más amplio, como es el de tratar de obtener del viejo oficio de la arquitectura los arte-
factos adecuados a las demandas que solicitan las modernas organizaciones y el desarrollo tec-
nológico-económico de la metrópoli. 
La primera referencia y muchos de los trabajos de Ando así lo intuyen, plantean un interrogan-
te en el dintel que enmarca la propia razón de ser de la arquitectura, ¿Qué alternativas formales, 
espaciales y estéticas puede ofrecer la arquitectura después de la desintegración que ha experi-
mentado el proyecto racional de la ciudad moderna? 
Tadao Ando (Osaka, 1941) ha nacido y crecido en la región de Kansai, área geográfica en la que 
se encuentran bellos ejemplos de la arquitectura tradicional japonesa, templos, santuarios, resi-
dencias que pueblan las ciudades de Kyoto, Osaka o Nara, lugares donde la naturaleza se presen-
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ta con la grandeza de una vitalidad primitiva y la arquitectura de algunos de estos templos como 
prodigios de la anónima sencillez que encierra todo objeto bello. El templo de Ise Jingui, por situar 
una referencia de elocuente grandeza plástica, y donde es fácil comprobar que la verdad de la 
materia anula los excedentes del ornato, lugar por el que el propio Ando señala su admiración y 
aprendizajes diversos. Uno de ellos, significativo y manifiesto en la construcción tradicional japo-
nesa, el concepto del tiempo aplicado a la edificación del espacio, «nada en el mundo, señala, es 
inmortal y nada mejor se adapta a nuestro anhelo por lo eterno que aquel acontecer que se desva-
nece en el acto». La fugacidad del tiempo como se entiende en Oriente frente a la eternidad de la 
introspección occidental ofrece una auténtica metodología para diseñar los espacios, reflexión que 
es solidaria de la interpretación de los efectos de la luz, dos constantes en el entendimiento de las 
sombras y penumbras de la arquitectura tradicional japonesa. Para Ando, la luz, como para los 
antiguos, es la medida del tiempo, es la referencia más precisa para construir el espacio. 
Sin duda la característica más genuina y significativa de la actual arquitectura japonesa ha sido 
desde sus períodos iniciales el tratar de no arrasar su patrimonio cultural más auténtico. Arquitectos 
como Kenzo Tange, Kurokawa, Maki, Shinoara, Isozaki, Mozuma, por señalar las figuras más 
difundidas en nuestro ámbito europeo, ofrecen rasgos constantes de esta mirada a la tradición, 
pese a la presión uniformadora de la racionalidad tecnológica. Pero tal vez sea Ando el que más 
se resiste a dejarse invadir por la rica y polivalente espacialidad arquitectónica occidental y el 
consiguiente proceso de estandarización industrial, en un Japón acorralado por la colonización 
simbólica norteamericana y aún desorientado en el «terror del yo perdido» al que con esmero 
contribuyó el hongo atómico de hace cincuenta años. 
Tadao Ando es un arquitecto que trabaja en escalas de intervención reducida, viviendas indivi-
duales, museos, edificios administrativos, ( ... ), en relación con los actuales macroedificios y 
áreas polivalentes de las construcciones metropolitanas actuales. En ocasiones no puede eludir 
el síntoma generalizado en el que desarrolla su trabajo el arquitecto moderno, como es el aser-
to de que venden mejor las opiniones sobre un determinado edificio que la escueta realidad 
espacial del mismo, y no siendo fácil distanciarse de tal consideración, algunos de sus trabajos 
no pueden excluir la demanda editorial que invade tantos talleres y agencias de arquitectura y 
en ocasiones perturban el silencio de la dimensión poética que encierra su arquitectura y, en este 
sentido, algunos de sus trabajos se ven afectados por la fascinación que le puede otorgar una 
mirada nostálgica hacia el Occidente ilustrado. 
El segundo interrogante que me invade visitando los espacios de estas arquitecturas ajustadas 
con tanta delicadeza plástica y tan agudizado diseño de itinerarios introspectivos es si estos tra-
bajos de laboratorio arquitectónico, atentos a indagar los contenidos emocionales y espirituales 
del espacio habitable, si esta mirada interior con la que se dibujan y esculpen estos recintos para 
alejar el terror mecanizado y alojar los resquicios de libertad del hombre telemático, si algunos 
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de estos fragmentos serán piezas capaces de organizar este inmenso calidoscopio urbano en el 
que se ha transformado la ciudad, si la escala en la que opera la arquitectura podrá entablar una 
lucha desde los rituales de la forma y la composición del espacio, teniendo que administrar los 
postulados de la razón instrumental contemporánea. 
Experimentar los espacios de la compleja «condición metropolitana» a través de la sensibilidad 
de los modelos compositivos y formales que el modernismo ha desarrollado, a pesar de su obs-
tinación por construir lugares bellos, no parece que sea un postulado de operatividad belige-
rante frente al despiadado diseño de la «operatividad eficiente» con la que opera la sociedad 
industrial avanzada. Vivimos hoy la construcción del espacio habitable como si se tratara de la 
manipulación de un producto de arquitecturas renovables, de abstracciones mecanizadas inter-
cambiables, de lugares escasos de emoción y carentes de ritos expresivos, salvo el simulacro 
electrónico de sociabilidad, relegando el medio natural y sus saludables efectos a episodios de 
referencia retórica. 
Limitados son los trabajos de arquitectos que sobrepasan los lugares comunes de la retórica eco-
logista al uso, para adentrarse en los entornos de esta segunda naturaleza en la que se asienta la 
metrópoli actual, y plantean unos proyectos de arquitectura donde sea imprescindible recurrir al 
equilibrio con el medio natural; «cuanto más grande es la distancia entre abstracción y repre-
sentación y cuanto más importante es la presencia de la naturaleza, escribe Ando, tanto más 
80 dinámica resulta la obra de arquitectura». Recuperar este proyecto integrador de «artificios 
metropolitanos» y «medio natural» en los territorios que aún conserva la naturaleza no arrasada 
por los efectos de la desertización industrial, puede ser un modo de interpretar el quehacer 
ideológico y poético con el que debe intervenir el proyecto de la arquitectura, ante el deter-
minismo abstracto y los tiempos técnicos que configuran el modelo de la razón instrumental 
contemporánea, caracterizado entre otras consideraciones por la concentración espacial, la mul-
tiplicación cuantitativa de la masa y por la subordinación de lo real al servicio de una fantasía 
programada. 
Sin duda alguna, este flujo de imágenes asociativas que suscitan los trabajos del arquitecto japo-
nés Tadao Ando en el medio hiperdesarrollado del Japón actual, nos retrotraen a los períodos de 
las vanguardias europeas cuando se abrían paso los testimonios de los dadaistas y surrealistas. 
Una secuencia indefinida de conurbaciones industriales, imágenes electrónicas, símbolos em-
presariales, fragmentos de realidad primigenia y edificios que levantan su arquitectura acotada 
en el estricto formato del programa, una yuxtaposición delirante de signos y mensajes acota el 
deambular por los arsenales metropolitanos del Japón industrializado. 
El interrogante más inmediato viene ligado en términos de desolación y de asombro: ¿será posi-
ble construir lugares habitables en los territorios de la metrópoli moderna dentro de los progra-
mas y postulados que señalan las estructuras del riesgo mercantil y la lógica de la producción 
- LXXX -
tecnocientífica actual? Estos ejemplos, que podemos contemplar en los trabajos de Ando, vie-
nen a ser como pequeñas islas rodeadas de volcanes de fuego, como refugios excavados en gri-
ses hormigones para la defensa cotidiana de la irracionalidad concreta, son arquitecturas enso-
ñadas en la penumbra del crepúsculo entre una naturaleza agrietada y las primeras luces de un 
nuevo mundo pletórico de artefactos. La arquitectura del autodidacta de Osaka, Tadao Ando, 
construye recintos de una poderosa exaltación plástica, cubos, paralepípedos, escalinatas junto 
al lago, rayando casi la ilusión de lo sagrado, y donde es posible permanecer. En muchos de 
ellos confluyen en excelente armonía técnica y tradición, naturaleza y decoro confortable, poé-
tica del espacio y rigor funcional. 
Tal vez esta carga poética que inunda el quehacer arquitectónico de Ando sea uno de los valo-
res más destacados de sus proyectos, sobre todo si se contemplan los «monumentos» edificados 
por los «oráculos de la forma fin de siglo». La energía espiritual que emanan los hormigones 
grises de su obra es sin duda una penumbra de esperanza. O 
• DOCUMENTI DI ARQUITECTURA. 
Tadao Ando. Electa. Milán, 1995. 521 págs. • 
- LXXXI -
81 
